После удара по голове человек начинает слышать голоса предметов вокруг. Это может показаться проклятием, но в действительности может стать ключом к пониманию людей и обретению настоящей любви.
Вадим — замкнутый и необщительный мужчина. Его жизнь меняется после инцидента в музее. Во время ограбления на него падает массивная старинная статуя. В больнице он обнаруживает странную способность: вещи вокруг начинают разговаривать. Кресло жалуется на тяжёлых посетителей, больничная пижама скучает по стирке, а медицинские инструменты хвастаются важностью. Мир наполняется тысячами голосов, превращая повседневность в какофонию звуков.
В поисках избавления от «дара» Вадим обращается к психотерапевту. Тот предлагает нестандартное решение, знакомя его с Ингой Леонидовной — хозяйкой антикварного салона. Ей нужен человек для охраны арендованных исторических вещей.
В окружении старинных предметов, хранящих истории, Вадим учится не только слушать вещи, но и понимать их. Болтливый подсвечник рассказывает о романтических вечерах хозяев, кресло-качалка помнит, как утешало детей, а старое зеркало видело столько человеческих моментов, что стало философом.
Сериал исследует не только комичную сторону способности, но и как через общение с предметами Вадим познаёт людей — их истории, желания и страхи. С помощью необычных собеседников он находит путь к сердцу Инги Леонидовны. Осознаёт: настоящее волшебство — не в говорящих предметах, а в человеческих отношениях.
